Уфа - Тойчи
Башкирия — один из любимых «нетрадиционными конфессиями» регионов. Руководитель регионального отделения Российской ассоциации центров изучения религий и сект Вадим Розенфельд объясняет этот факт тем, что национальное и религиозное многообразие в республике породили терпимое отношение к инакомыслящим. Поэтому в Уфе есть не только саентологи и лайфспринг, но и популярный последователь учения супругов Тойч — Людмила Васильева. 

Джоэл Мари Тойч и её муж Курт (позднее взявший себе второе имя Чемпион) разработали так называемый IDEAL-метод — учение, базирующееся на двух псевдонауках — физике человека и ментальной генетике — и духовном законе. В основе последнего лежат откровения, которые Мари Тойч якобы получала с трёх лет от невидимого Друга-Иисуса. Этот Друг сообщил ей, что истинный христианин должен быть богатым, здоровым и счастливым. Если человек таковым не является, то это явное доказательство неистинности его христианства. Процветанию нужно себя обучать, не жалея денег. 

Обучать процветанию пытается и Людмила Васильева, называющая себя в том числе и бизнес-тренером. Правда, никакого опыта в бизнесе у неё нет. Я встречаю её в одном из бизнес-центров Уфы. Центр похож на рынок из 90-х: вот ряд свадебных платьев, вот бампера, а вот продукты. Напротив магазина с военной формой — шаткая лестница на второй этаж, в студию правополушарного рисования. Васильева по договорённости со владельцем студии иногда проводит там индивидуальные семинары. 

Васильева не знает, что я журналист. Ей сказали, что бизнесмен прилетит к ней попросить совета, как вести дела в кризис. Она не удивляется, что про неё знают в Москве, — я не первый её столичный клиент. Разговор начинается с того, что я кратко описываю ей вымышленный бизнес. У меня типография с уникальным даже для Москвы принтером. Заказы я в основном получаю не напрямую от потребителей, а от других компаний, которым нужно напечатать что-нибудь широкоформатное (например, фотообои без швов). Из-за кризиса количество заказов сократилось, думаю, как спасать бизнес. 

Васильева за минуту рисует схему моей работы, делает вывод, что дела у меня идут плохо, потому что другие компании «безграмотны в рынке». «Прямо хочется поехать и их консультировать, ***, не умеете рынок делать, — мечтает консультант, задаёт несколько вопросов о моей биографии и начинает рассказ о своём методе работы. — Моя специализация — психогенетика поведения человека. Из информации, которую мы наследуем от своих родителей, лишь 30% — это физические данные. Ещё 70% — это модели поведения, установки, стереотипы и привычки». 

 

Ф

Я прерываю её вопросом, как они это выяснили. Васильева говорит, что это «совершенно не важно». Несмотря на этот впечатляющий аргумент, я всё же прошу уточнить, откуда они взяли такую цифру. «У нас на это нет времени», — пытается перевести тему Васильева. В подтверждение она цитирует Петра Гаряева, создателя псевдонаучной теории волнового генома. Я понимаю, что толкового ответа на вопрос не получу.

Дальше Васильева делится со мной «законами Вселенной», которые она уже знает. Там набор оккультных банальностей: мир — энергоинформационное пространство, эволюция происходит через кризисы, учитель приходит, когда готов ученик, и так далее. В результате всё сводится к тому, что генетическое консультирование — это единственный способ исправить заложенные в нас ограничения. А провести такое консультирование способна только она, Людмила Васильева.  

Чтобы начать, «специалисту по психогенетике» нужно составить мою «генограмму». Что это такое, Васильева поясняет на конкретном примере. Она вспоминает, что однажды к ней обратился 43-летний мужчина, у которого было два инсульта — в 27 и 36 лет. После опроса выяснилось, что его отца в 27 лет уволили с работы, а в 36 не повысили уже на новом месте. Деда в 27 лет раскулачили, а в 36 у него сгорел дом. У обоих произошли ещё какие-то несчастья в 45 лет, и поэтому над клиентом Васильевой нависла новая угроза. Однако ей удалось перепрограммировать его генетическую программу, и он спокойно перешагнул этот барьер, сейчас живёт и радуется.  

То же самое Васильева предполагает сделать и со мной. «Возможно, ты подсознательно боишься богатства, потому что приравниваешь его к тюрьме или даже смерти». То есть все проблемы моей типографии — не в операционных ошибках, а в ограничениях, которые на меня накладывает прошлое моих предков. 

Наконец Васильева начинает допрашивать меня о целях в жизни. Отделываюсь квартирой, машиной, путешествиями. Каждый пункт Васильева сопровождает вопросом «А зачем тебе это?». Своими вопросами она заводит меня в тупик. Я признаюсь, что мечтаю написать книжку. Васильева не на шутку радуется: «Я просила у Вселенной, чтобы она дала мне писателя, который бы понимал все её законы. Кого-нибудь вроде Пауло Коэльо. И вот наконец-то!» У неё (в отличие от меня) складывается картина моей личности. «Ага, значит, твоя настоящая цель — Нобелевская премия по литературе, квартира тебе нужна, чтобы было уединённое место, где бы ты мог писать, машина — для путешествий, а путешествия — для нового опыта и обогащения идеями для письма».  

Разобравшись с моими целями, «тренер» приступает к составлению генограммы и допрашивает насчёт родителей и бабушек с дедушками. Я не хочу давать ей личную информацию и понимаю, что никаких дельных советов по типографии, видимо, так и не получу, и поэтому признаюсь, что на самом деле я никакой не бизнесмен, а журналист. 

Васильева реагирует вполне дружелюбно. Поскольку на «семинаре» она неоднократно упоминала свою приверженность философии супругов Тойч, отпираться ей бессмысленно. В середине 90-х у неё распался второй брак, к тому же ей поставили диагноз «ревматоидный артрит». Врачи сказали, что до 2000 года она не доживёт. Тогда она обратилась к целителям. На одном из курсов в Москве знакомый подсунул ей книгу Чемпиона Курта Тойча «Второе рождение, или Искусство познать и изменить себя». Она прочитала её за ночь и вскоре поехала на семинар самого Тойча. 

Через полтора года Васильева защитила свой диплом по IDEAL-методу в Лос-Анджелесе и вскоре привезла Тойча в Уфу. Начала консультировать своих друзей. У всех, по её уверениям, быстро произошли перемены к лучшему. Кроме того, сама Васильева вылечилась. Врачи даже сочли её случай уникальным и не нашли ему объяснения. Сама женщина объясняет это исключительно тем, что она изменила свою «генетическую программу». 

Ещё через несколько лет Васильева открыла проектно-внедренческий кадровый центр социальной инженерии АТФ. Через её личные консультации, по собственным подсчётам, прошли около 10 000 человек, а через групповые — более 100 000. Стоимость индивидуальных занятий — от 15 000 рублей. Правда, я почему-то договорился с ней всего на тысячу. Видимо, первый семинар, как первая доза наркотика, достаётся почти бесплатно.  

Аудитория, по словам Васильевой, делится на две категории. Первая — несчастные люди. Вторая — те, кто «уже понял некую философию жизни и бизнеса». Предприниматели составляют где-то треть клиентов, очень много представителей крупных башкирских фирм или филиалов федеральных компаний. Впоследствии они приглашают Васильеву проводить занятия и для своих сотрудников. Двухдневные семинары в компаниях стоят от 100 000 рублей. Попав под влияние Васильевой, мало кто может трезво оценить компетенции человека, который зазывает на семинары так: «Каждый участник занятия освоит действенные техники, помогающие освоить денежную матрицу, позволяющие выходить за пределы ума в пространство чистой осознанности и соприкоснуться с той невидимой частью себя, которая в будничной жизни практически неощутима». 

Центр АТФ просуществовал несколько лет, однако потом Васильеву пригласили работать на выборы в Карелию. Это был проект на полтора года, поэтому деятельность АТФ пришлось временно свернуть. Политическое консультирование — второе направление деятельности Васильевой. Именно на выборах, а не на тренингах Васильева, как она сама утверждает, заработала свои миллионы. Если даже так, очень богатым человеком она не выглядит: недорогая одежда, растрёпанные волосы, отсутствие аксессуаров, кроме нательного значка в виде двух сердец. 

Политконсультированию Васильева также училась у Тойчей, и метод работы тоже основывается на психогенетике. После нескольких предвыборных кампаний и работы в Москве Васильева, по её словам, разочаровалась в людях из элиты. Её новая цель — подготовить управленцев нового уровня. Васильева использует для этого уфимское отделение «Молодой гвардии Единой России». Она ведёт там проект «Школа политического лидерства». Кроме того, в 2013 году она выиграла грант на организацию «Политклуба» для башкирского Российского союза молодёжи. Впрочем, когда мы будем прощаться, она подчеркнёт, что её главная цель — «распространение учения Тойчей».

Волгоград - Лайфспринг

Три раза в неделю тренинговый центр «Игра жизни» проводит семинары. Посетить их может любой желающий, но в основном туда приходят родные и близкие учеников «Игры жизни». Я прихожу без приглашения. Почти сразу мне протягивает руку Сергей — мужчина в розовой рубашке и с недешёвыми часами. Всем своим видом он излучает позитив и дружелюбие. До знакомства с «Игрой жизни» Сергей был замдиректора охранной компании. После прохождения всех трёх ступеней тренинга он открыл собственную компанию по организации праздников, женился, у него родился сын. Сергей уверен, что тренинг помог ему провести изменения в самом себе. Сейчас бывший охранник вновь проходит курс тренингов «Игры жизни», так как мечтает об открытии второго бизнеса. Идей не было, а на тренинге появилось сразу несколько.

В 2013 году, согласно «СПАРК-Интерфакс», тренинговый центр «Игра жизни» получил чистую прибыль в 528 000 рублей. У компании есть пять филиалов — в Ростове-на-Дону, Саратове, Воронеже, Краснодаре и Астрахани. В прошлом году «Игра жизни» провела 171 тренинг, каждый длится до 5 дней. По подсчётам Зотовой, через «Игру жизни» прошли 14 000 клиентов, хотя некоторые эксперты полагают, что эта цифра занижена. 

В интернете «Игру жизни» часто называют типичным лайфспрингом. Так называлась частная компания по развитию человеческого потенциала, созданная в 70-х годах американцем Джоном Хенли. Журналистские расследования показали, что «Лайфспринг» — слишком стрессовое и подавляющее мероприятие, где практикуется зомбирование и промывка мозгов, а выходить из тренинга часто приходится с помощью психолога. С 1974 по 1990 год «Лайфспринг» был ответчиком по 30 искам о нанесении ущерба здоровью: на тренингах применяли очень жёсткие методы — конфронтация с обучаемыми, психологические унижения и побои. Например, 25-летний Дэвид Придл покончил с собой после окончания курса, так как впал в тяжёлую депрессию, а 30-летний Арти Барнетт утонул, попытавшись переплыть реку — такое задание ему дал тренер, пытавшийся побороть детский страх Барнетта перед водой. Иски либо были урегулированы досудебными соглашениями с выплатой пострадавшим или семьям крупных компенсаций, либо проиграны «Лайфспрингом». Из-за пошатнувшейся репутации «Лайфспринг» в начале 90-х прекратил существование. 

В СССР американская технология пришла благодаря жене основателя Кэндис. В 1989 году она провела первый тренинг в Москве и имела большой успех. Сейчас подобные центры существуют во многих регионах. Правда, большинство из них никак не афишируют принадлежность к лайфспрингу. Есть в России и собственные жертвы лайфспринга. Например, самоубийство супермодели Русланы Коршуновой и её подруги Анастасии Дроздовой связывают с деятельностью московской организации «Роза мира». Теперь проповедники маскируют свои занятия названиями вроде «тренинги личностного роста», «школа руководителей» или «обучение быстрому и эффективному найму». 

Впрочем, гостевой семинар «Игры жизни» — лишь завлекаловка для клиентов без каких-либо упражнений. Преподаватель тренингового центра Елена Мымрикова рассказывает об этапах развития личности по теории психолога Клэра Грейвза — от банального выживания до осознания собственной миссии. После студенты и выпускники тренингов делятся достижениями, которых они добились в результате обучения. 

ф

Александр, руководитель среднего звена на местном ЦКБ «Титан», которое, в частности, производит наземные агрегаты для ракетных комплексов «Тополь-М» и «Искандер», улучшил отношения с женой и дочкой, а на работе получил две грамоты с благодарностями от губернатора и союза машиностроения. Девушка Татьяна сообщает, что «наращивает вклад» и собирается стать модельером, чтобы через дизайн одежды приобщить молодёжь к русской культуре, так как «в наше время очень важен патриотизм». Татьяна гордится тем, что «начальство увидело, насколько я как бы грамотно даю информацию» и повысило её до должности старшего преподавателя в вузе. Военнослужащий Александр радуется, что бросил пить и привёл на тренинг маму и младшего брата.

Все выступающие очень возбуждены. Воодушевлённо и суетливо они доказывают, что именно благодаря тренингу стали счастливыми и успешными. Причём доказывают самим себе, а не присутствующим. Многие явно волнуются, но так тщательно пытаются это скрыть, что волнуются ещё больше. Во всех их движениях, словах и постоянной улыбке сквозит какая-то неестественность.

Семинар кончается приглашением заполнить заявки на участие в тренингах. Первая ступень — «Проектирование» — начинается уже послезавтра, так что заплатить предварительный взнос 2 000 рублей нужно прямо сейчас. Так поступает около пяти из 20 посетителей. Общая стоимость тренинга в три с половиной дня — 6 000 рублей.  

Руководитель «Игры жизни» Наталья Зотова назначает мне встречу в одном из волгоградских кафе. Она кажется адекватной, ироничной и даже самоироничной. После беседы я задаю себе вопрос: «Не попал ли и я под её влияние?» Зотова рассказывает, что в школе была довольно посредственной ученицей — больше внимания уделяла прыжкам в высоту, чем учёбе. Мечтала стать олимпийской чемпионкой, однако в девятом классе у неё обнаружили сердечную недостаточность, и в итоге она стала массажистом. Во время родов у неё случилась потеря крови, синдром ДВС, шоковая пневмония, гидронефроз обеих почек, и следующие три года Зотова провела на грани жизни и смерти. Восстанавливаясь, она перелопатила тонны психологической литературы, наткнулась на лайфспринг и в 2004 году открыла «Игру жизни». 

По окончании курса каждый ученик даёт обещание привести в «Игру жизни» какое-то количество человек (обычно от пяти до десяти). Метод крайне действенный: в 2011–2012 годах «Игра жизни» была лидером по количеству участников в группах. Самая массовая из них насчитывала 207 человек. Зотова подчёркивает, что приводить новых учеников или нет — это не задание тренера, а выбор самих участников. Правда, отказались вовлекать новых адептов выпускники лидерской программы только один раз за всю историю «Игры жизни».

Программа тренинга постоянно меняется и обновляется вместе с запросами клиентов. Поначалу ядро аудитории составляли врачи, потом стало больше начинающих предпринимателей. Многие действительно открывают свой бизнес. «Благодаря тренингу», — уверена Зотова. Несколько раз она выступала и в коммерческих компаниях, но сама признаёт, что там у неё не очень получилось. 

Пару лет назад в линейку тренингов «Игры жизни» добавили специально созданную под бизнесменов «Школу руководителей». Спрос на неё удвоился из-за кризиса. Вместе с ней вырос и запрос на патриотизм. Теперь все студенты обязательно учат российский гимн. Позже выпускница курсов Оксана Епихина расскажет мне, как на одном из тренингов её заставили петь его в ластах и памперсах. За прошлый год через «Игру жизни» прошли около пяти тысяч человек. 

Самый неожиданный ответ Зотова даёт на вопрос про планы развития компании. Их нет. Наоборот, «Игра жизни» собирается не расширяться, а «сужаться». Причина — в нападках со стороны бывших клиентов. 
Супруги Дмитрий и Оксана Епихины ведут активную кампанию в соцсетях, где говорят, что «Игра жизни» напоминает секту, основанную на технологии лайфспринг. Я по очереди перечисляю все обвинения, которые супруги высказывают в их адрес. На каждое Зотова отвечает звонким смехом: «Я даже не знаю, что такое лайфспринг, я на нём не была» (это неправда — самый первый тренинг, который она посетила, вёл Эдгар Новопашин, работающий по этой технологии. — Прим. автора), «Я дарю чувство эйфории? Это маразм!», «Я не заставляю никого заниматься благотворительностью в ущерб себе». Она клянётся, что раз в год на её тренинги приезжают некие супервайзеры — профессиональные психологи, которые никаких нарушений в её деятельности не видят. 

Я пытаюсь понять, как Зотова и её соратники добиваются такого подобострастного отношения среди людей, которые хотят стать бизнесменами и вообще прокачивать волевые качества. Епихины отвечают сбивчиво, перебивают друг друга, каждый хочет выговориться и донести свою правду. Они приводят в пример типичное лайфспринговское упражнение — «Лодка». 

Участников просят закрыть глаза и медитировать под спокойную музыку. Их просят представить, что они плывут на корабле по красивому морю. Но вдруг налетает шторм, корабль тонет. У него есть только она лодка, на которой могут спастись три человека. Каждому участника выдают три палочки, и он должен выбрать, кого готов спасти. Оксана вспоминает, что, когда она проходила тренинг впервые, ей нужно было исключить кого-то одного — себя, свою сестру или одного из двух «бадди» — товарищей по тренингу, о каждом из которых она обещала заботиться в начале мероприятия. Тому, кому ты не отдаёшь палочку, нужно в лицо сказать: «Ты мне не важен. Я тебе не доверяю». Если ты отдаёшь все три палочки, надо произнести: «Я жду смерти». Тренер при этом постоянно давит на участников. Например, Оксане Зотова кричала, что она не отдала палочку «бадди», который символизировал её сына: «Это значит, что тебе наплевать на него». О болевых точках клиентов тренеры узнают из анкет, которые те заполняют при поступлении.

После окончания опроса всех просят лечь на пол, закрывают дверь и выключают свет. Люди понимают, что они мертвы. Наступает тишина, пока кто-нибудь не начинает плакать. Это вызывает цепную реакцию, и вскоре в тёмной комнате многие рыдают, кричат, молят о спасении. Появляется тренер и спрашивает: «Вы хотите жить?» Все хором кричат: «Да!». «Тогда живите!» На этом в комнату врываются представители группы поддержки. Они поют, танцуют, всех обнимают и дарят атмосферу праздника. По словам Оксаны, такая амплитуда чувств — от полного самоуничижения до эйфории — чревата страшными психологическими последствиями. Некоторых сразу после упражнения рвало. А после возвращения в пустую и тихую квартиру, в реальную жизнь, где практически невозможно испытать нечто подобное, уже через пару дней начинается настоящая наркоманская ломка. Тебя снова тянет на тренинг, чтобы ощутить полноту бытия. 

Даже те, кто после прохождения первой ступени отказывается от продолжения обучения, часто меняют своё решение. Этому способствуют капитаны, которые устраивают неформальные встречи в кафе с группами студентов, сплотившимися за первые три дня тренинга. Они вспоминают, как было здорово, и решают все вместе идти на следующую ступень. Если кто-то отказывается, вся остальная группа начинает его уговаривать, включая тех, кто сам ещё не принял решение продолжать.

Недавно Городищенский суд Волгоградской области отклонил иск «Игры жизни» к Дмитрию Епихину о защите деловой репутации, так как он касается осуществления предпринимательской и иной экономической деятельности. Такие иски нужно подавать в Арбитражный суд. На стороне Епихиных — десятки человек, которые присоединились к ним в борьбе с «Игрой жизни». За Зотову — тысячи учеников, счастливых или пока считающих себя счастливыми.

Москва — Ростов — Ставрополь
Саентологи

Через две недели после того, как Владимир Кусакин из «Бизнес Форвард» намекал, что «найдёт меня», я еду в Ставрополь на семинар этой организации — «Как развивать продажи в кризис». Южный филиал — гордость Кусакина. По рейтингу ростовского издания «Деловой квартал», «Бизнес Форвард — Юг» лидирует на рынке бизнес-тренингов региона. Оборот в первом полугодии 2014 года — 25 млн рублей, в 2013 году — 35 млн. Именно успешность филиалов в своё время позволила «Бизнес Форвард» выйти на новый уровень. 

Действо проходит в лучшем отеле города, для руководителей компаний вход бесплатный. Я заранее записываюсь под вымышленной фамилией, представляясь владельцем всё той же типографии. Её московские реквизиты, кажется, никого не смущают. Специально прихожу к самому началу семинара, но в списках меня не оказывается. Я снова предоставляю свои контактные данные и сажусь на место в последнем ряду.

Ведущий — 29-летний Сергей Шушин, исполнительный директор «Бизнес Форвард — Юг». Он сразу говорит, что одного дня не хватает, на полное раскрытие темы требуется минимум пять. Потом он неоднократно будет на это ссылаться, рекламируя другие семинары и индивидуальные занятия. Начинает мероприятие он с краткого изложения своей биографии и заслуг компании, которую представляет. Как и Зотова, Шушин был спортсменом. Причём не рядовым, он серебряный призёр чемпионата мира по академической гребле и участник пекинской Олимпиады. Его карьеру прервала серьёзная травма. Сейчас он неоднократный чемпион мира среди любителей. Рассказывая о продажах, он будет регулярно ссылаться на спортивный опыт. В первую очередь Шушин выделяет дисциплину и контроль со стороны старшего как два главных залога успеха в спорте и бизнесе.

На семинаре Шушин продвигает агрессивный метод продаж и предлагает руководителям стать авторитарными. Полный контроль над сотрудниками, включая запись их переговоров, звонков и планёрок, безжалостные увольнения неэффективных или «выгоревших», минимальный оклад с большой премией при выполнении плана. Он даёт зачатки построения «саморазвивающегося бизнеса» (термин Кусакина), руководитель которого только контролирует статистику, но не принимает участия в оперативном управлении. Это на самом деле может быть интересно и полезно предпринимателям, зашедшим в тупик или не обладающим системным мышлением.

Люди в основном слушают заинтересованно, задают вопросы, реагируют на вопросы ведущего. На вторую часть семинара остаются почти все, ушли лишь человек пять. Изначально в зале было 45 слушателей, хотя, судя по листочку организаторов, записывалось раза в полтора больше. Треть — владельцы компаний, наёмные директора и обычные сотрудники. 14 женщин, почему-то половина из них — крашеные блондинки.

За обедом некоторые из посетителей отрабатывают то, чему учил Шушин. Женщина и мужчины приблизительно лет 30–35 выдают мне свои визитки и предлагают воспользоваться их услугами по внедрению IT-систем. Рассказывают, что сильно просели в кризис, но, к счастью, им вовремя позвонили и пригласили на этот семинар. Теперь они знают, как нанимать эффективных сотрудников, и постараются применить это на практике.

 

После семинара я знакомлюсь с Юрием. Его компания занимается разработкой — в частности, выпустила мобильное приложение для сети пекарен Cinnabon. Он уже второй раз на семинаре Сергея Шушина. Юрий говорит, что его выступления «немного переворачивают представления о бизнесе», освежают взгляд и дают полезную пищу для размышлений. Он не спешит внедрять всё, что предлагает Шушин, но с удовольствием посетил бы другие его тренинги. Громкие истории вроде кейса банка «Уралсиб», краху которого способствовали эзотерические практики, Юрия не пугают.

Привлекательность семинаров Шушина во многом завязана на его личном обаянии. Его выступление, обильно сдабриваемое шутками, историями из жизни, ссылками на известных и лично знакомых ему бизнесменов, напоминает мотивационные речи героя Леонардо Ди Каприо из фильма «Волк с Уолл-Стрит». Красивый, успешный, пышущий энергией, чересчур самоуверенный молодой человек заставляет людей поверить в сказку, в которую должен превратиться их бизнес. 

За весь семинар Шушин ни разу не упоминает имя Рона Хаббарда, хотя всё, что он рассказывает, базируется на 11-томном учебнике «Курс администратора организации» основателя саентологии. Кроме того, на семинаре выдали газету «Бизнес Форвард». Почти все статьи в ней содержат цитаты Рона Хаббарда и написаны бизнес-консультантом и саентологом Маратом Саид-Галиевым. Мероприятие в Ставрополе закончилось приглашением пройти индивидуальный курс именно под началом этого специалиста.

Возможно, Шушин не упоминает Хаббарда, так как ещё не достиг высокой ступени в религии. Он сам упомянул о том, что в качестве руководителя самого успешного филиала «Бизнес Форвард» выиграл «поездку от компании на обучение на Карибских островах» стоимостью 330 000 рублей. Очевидно, речь идёт про корабль Freewinds — пристанище саентологической церкви. Однако из-за нелётной погоды Шушин не сумел вылететь из Ростова-на-Дону и так и не попал на корабль.

В этом смысле у бывшего спортсмена наверняка всё ещё впереди. Все остальные тренеры «Бизнес Форвард» — (Майкл Бэнг, Линн Айронс, сам Кусакин — саентологи со стажем. Про каждого из американских тренеров на русском языке пишут, что они выводили свои компании в список Forbes и получали престижные премии как «лучшие продавцы 1990-х годов». Однако подтверждения этой информации мне найти не удалось.

Когда сам Кусакин стал саентологом, я тоже не знаю. Но вот его талант переговорщика проявился ещё в университете. Он устроился дворником и вместе с друзьями-коллегами «выбил» себе 23-комнатный отселённый дом на Таганке. После окончания вуза по специальности радиофизика он работал в РАН у нобелевского лауреата Александра Прохорова. Кусакин утверждает, что во сне ему приснилась упрощённая схема нанолазера, которую потом воплотили в жизнь и стали продавать по всему миру. 

Однако научная карьера не прельщала радиофизика. Он хотел создать что-то своё, да и жена подталкивала к бизнесу. Надо было где-то найти стартовый капитал. Первым делом для Кусакина стала организация посещения 180-летия Бородинской битвы иностранцами. Его брат продавал билеты в гостиницах, а Владимир организовал доставку на место действия и обед. Потом он продавал шубы, сигареты и много всего ещё. Зарабатывать получалось не очень, но на отдых хватало. В одну из таких поездок он закупил в ОАЭ видеомагнитофоны, аудиосистемы и примитивные кондиционеры. Сам он их называл «шайтан-вёдрами», хотя они, как уверяет Кусакин, действительно увлажняли воздух и хорошо очищали от сигаретного дыма. Продажи пошли на удивление хорошо. В Эмиратах их покупали за 150 долларов, в Москве продавали за 600. 

Поскольку поначалу продавцам платить было нечем, он договорился с ними о хороших процентах с продаж при отсутствии окладов. В лучшие времена некоторые продавцы зарабатывали до девяти тысяч долларов в месяц. Постепенно компания перешла к продажам кондиционеров современного поколения. Бизнес шёл прекрасно, но ссора с партнёрами привела к его разделу. Кусакину достался торговый дом «Белая гвардия» с оборотом $25 млн в год. Впоследствии экс-партнёры стали его дилерами.

«Белой гвардией» Кусакин занимался четыре года и уверяет, что построил «саморазвивающийся бизнес». Ему стукнуло 40, и он решил попробовать что-то кардинально новое. А чтобы не было серьёзной подушки безопасности в виде стабильно работающей компании, «Белую гвардию» он продал. Компанию по проведению бизнес-тренингов Кусакин открыл из патриотических чувств. «Одно дело, когда ты зарабатываешь сам, другое — когда помогаешь тысячам других». Он был уверен, что у него всё получится: «Деньги — это идея, усиленная уверенностью и подкреплённая доверием, как пишет Рон Хаббард». 

Сначала Кусакин пытался строить отделы продаж на предприятиях. Опыт оказался неудачным: через какое-то время компании «сдувались». Так он понял, что в первую очередь надо работать с руководителями. Тогда Кусакин стал раскручивать «Бизнес Форвард» через рассылку на популярном в начале 2000-х ресурсе subscribe.ru. Основную аудиторию первых семинаров — в «Президент-отеле» — составили как раз предприниматели-подписчики. 

Цель стать «компанией №1 в России по предоставлению услуг в области консалтинга» Кусакин поставил перед собой ещё в 2004 году. Как он сам признаётся, пока ему «ещё есть с кем посоревноваться», но лет через десять он планирует достичь задуманного. По словам самого бизнесмена, сейчас он отрабатывает технологию построения «саморазвивающегося бизнеса» у клиентов. Программа «усилитель мощности руководителя» уже доведена им до совершенства. Такое странное название — калька от английского Executive Booster. Саентологи должны переводить свои материалы с английского так, чтобы при обратном переводе не терялся буквальный смысл. Заслуги Кусакина признали и чиновники: по заказу Департамента образования мэрии Москвы он снял серию телепередач «Детям о бизнесе». В 2014 году «Бизнес Форвард» зафиксировал прибыль в 110 млн рублей. Включая 50 филиалов, в компании работает около 180 человек. 

Свою принадлежность к саентологии Кусакин не скрывает: в его текстах есть постоянные ссылки на Хаббарда, на руке — кольцо с знаком дианетики. Однако на сайте «Бизнес Форвард» и в рекламе семинаров упоминаний религии нет. Я не успеваю задать первый вопрос про саентологию, как Кусакин сам начинает уверять меня, что «мы в компании саентологией не занимаемся», и тут же угрожает судом. Также он сообщает, что саентология — это не религия, а прикладная религиозная философия и заниматься ей могут люди любого вероисповедания. В разных источниках можно найти различную информацию на этот счёт, многие религиоведы склоняются к тому, что это всё же религия.

Об её опасности журналисты писали уже неоднократно. Для вовлечения людей там используется одитинг. Это тестирование на примитивном детекторе лжи, в ходе которого ведущий вводит испытуемого в лёгкий гипнотический транс. Он задаёт ему вопросы как о положительных чертах характера, так и о тёмной стороне личности — страхах, извращениях, правонарушениях. Эмоциональные качели подталкивают человека к оглашению неприглядной правды о себе. Она становится компроматом, который используют для шантажа. Покинувшие саентологию рассказывают и о постоянных поборах с членов организации. Есть на счету саентологии и трагические случаи — в частности, несколько бизнесменов покончили с собой после внедрения административной технологии управления в своих компаниях и их последующего разорения. Но гораздо чаще встречаются истории отдаления от семьи, друзей и близких и полного погружения в «религию».

Кусакин настаивает, что Хаббард сделал много открытий в области управления, просит не смешивать религию с бизнесом и заканчивает интервью. Выходя из офиса, я замечаю на полках книги Хаббарда, а во дворике — боксёрскую грушу, которую саентологи избивают, проклиная «подавляющих личностей». В интернете читаю десятки отзывов о работе «компании-секты», насильно погружающей людей в саентологию. 

«Бизнес Форвард» — член WISE, Всемирного института саентологических предприятий, организации, которая владеет правами на административную технологию управления Рона Хаббарда, лицензированным консультантом по которой выступает Кусакин. Формально WISE — светская организация, но в своей программной статье её руководители описывают свои задачи так: «Саентологи видят WISE как важный инструмент расширения своей социальной и политической области».

P.S.
Когда мы готовили этот материал, Минюст России наградил фонд «Династия» — его спонсирует крупнейший меценат в сфере науки и образования, создатель «Билайна» Дмитрий Зимин — званием иностранного агента. Зимин, потративший из своего кармана десятки миллионов долларов, обиделся и намерен закрыть фонд. Если война с популяризацией науки продолжится, рынок образования накроет ещё более сильная волна псевдонауки. Все предпосылки есть: школы и вузы почти не учат студентов критически мыслить и беспристрастно работать с информацией, а просвещение, похоже, воспринимается как угроза для тех, кто сейчас находится у власти. Это очень удобная ситуация для сект, особенно маскирующихся под бизнес-курсы — они научились скрывать идеологический базис. 

Виктор Фещенко
Иллюстрации: Роман Вечтомов